“Yo soy la luz del mundo; el que me sigue no caminará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida”. (Jesús de Nazaret. Juan 8,12)
“La luz vino al mundo, y los hombres amaron más las tinieblas que la luz”. (Jesús de Nazaret. Juan 3,19)
Se acerca Halloween y este año me he propuesto compartir mi visión sobre esta celebración, con la esperanza de que, al menos, alguien se detenga a reflexionar y se plantee si realmente quiere celebrarla o simplemente lo hace por costumbre, sin cuestionarse nada más. Si consigo despertar esa reflexión, aunque sea en una sola persona, para mí ya habrá merecido la pena escribir esto. Será todo un triunfo y me daré por satisfecha.
Me pregunto si somos realmente conscientes de lo que celebramos o simplemente participamos en aquello que la sociedad y la industria del entretenimiento nos ponen delante sin cuestionarnos absolutamente nada. Una cosa es divertirse, disfrazarse y disfrutar de una fiesta, y otra muy distinta es conocer el trasfondo espiritual de aquello en lo que estamos participando, porque cuando es así, quizá ya no lo volveríamos a hacer. Parece que basta con ponerle la etiqueta de “diversión” a cualquier cosa para que automáticamente quede exenta de reflexión o responsabilidad. Considero que hay determinadas celebraciones cuyo trasfondo merece ser examinado antes de sumarnos a ellas alegremente.
Halloween es una celebración de antiguas tradiciones paganas. Etimológicamente, su nombre procede del inglés All Hallows' Eve, que significa literalmente “víspera de Todos los Santos”. La palabra hallow está relacionada con lo santo o sagrado, mientras que eve significa víspera. Una celebración cuyo nombre hace referencia a la santidad pero que, sin embargo, en su versión contemporánea se ha convertido en una exaltación estética de la muerte, los demonios, las brujas, los espíritus malignos, los cadáveres y todo aquello que tradicionalmente se ha asociado con las tinieblas.
Mucho antes de que Halloween se convirtiera en una fiesta comercial, los antiguos pueblos celtas de Irlanda y otras regiones celebraban el Samhain, una festividad que marcaba el final de la temporada de cosechas y el comienzo de la mitad oscura del año. La palabra Samhain proviene del irlandés antiguo y significa “final del verano”. Para aquellos pueblos, los cambios estacionales no eran simples acontecimientos meteorológicos, sino que tenían un significado simbólico y religioso. Según las tradiciones irlandesas transmitidas posteriormente, Samhain era también un momento en el que la frontera entre el mundo de los vivos y el “otro mundo” se volvía especialmente permeable, de manera que los seres sobrenaturales podían aproximarse al mundo humano.
La gente se disfraza de demonios, representan escenas de muerte, decoran sus casas con cadáveres y esqueletos y reproducen imágenes de terror sin detenerse a pensar en lo que simbolizan. Todo ello bajo una justificación de que es inocente, porque es “solo una fiesta”. A mí, personalmente, me parece que hemos perdido buena parte de nuestra capacidad de discernimiento, porque una cosa es conocer y respetar las tradiciones de otras culturas y otra muy distinta es participar en ellas sin comprender su significado.
Los símbolos transmiten ideas, incluso cuando hemos olvidado su significado original. Una cruz no es simplemente dos líneas que se cruzan, así como una bandera no es únicamente un trozo de tela. Tienen un significado por aquello que representan. ¿Por qué, entonces, cuando hablamos de Halloween debemos fingir que sus símbolos no significan absolutamente nada? La iconografía de esta celebración gira alrededor del miedo, la muerte, los monstruos, la brujería, los demonios y el terror. Por supuesto, una persona puede utilizar esos elementos sin creer en nada sobrenatural, pero eso no elimina su significado, ni su alcance.
En el pasado sí lo celebré y me disfracé, pero hace años que soy consciente de lo que implica. Ya no encuentro ninguna necesidad de celebrar la oscuridad, aunque sea desde la parodia. Si todo el mundo pudiera ver y sentir las energías como algunas personas lo hacen o percibimos, quizá se replantearían esta celebración. Tal vez ni siquiera participarían en ello, porque no todo aquello que parece un juego carece de consecuencias en el plano energético. Hay quienes sostienen, entre los que me incluyo, que determinadas prácticas, rituales e invocaciones pueden favorecer el contacto con lo se que denominan energías densas, entidades del bajo astral o influencias espirituales negativas. Participar deliberadamente en estas prácticas equivale a abrir una puerta a ello. Y aunque es importante distinguir entre disfrazarse y realizar un ritual de invocación, porque evidentemente no son lo mismo, desde mi sensibilidad espiritual prefiero no trivializar ninguna práctica relacionada con aquello que considero oscuro. Porque que no lo veas no significa que no exista. Yo no pretendo demostrar científicamente que existen portales sobrenaturales que se abren automáticamente cada 31 de octubre, pero sí que sé que se producen y que ese día el velo entre los dos mundos es mucho más fino.
Por eso, las corrientes ocultistas y satanistas que son buenas conocedoras de este conocimiento, aprovechan ese día en concreto para realizar los peores rituales. Es su día de celebración por antonomasia. Hay un testimonio del ex-líder de la iglesia satanista South African Satanic Church en Sudáfrica, Riaan Swiegelaar, que advierte sobre la importancia de no festejar ni participar en Halloween. Anunció públicamente su abandono de esa organización en 2022 debido a una experiencia que interpretó como un encuentro con el amor de Cristo, y por la que se ha unido al Cristianismo desde entonces. En uno de esos testimonios, que conviene escuchar, dice textualmente que “se alegraban mucho que, una vez al año, los niños celebraran el mal.” También advierte que el simple hecho de que alguien se disfrace o festeje ese día, es una invitación para esas entidades en la vida de las personas que lo hacen. Me hace gracia que cuando hablo de esto con la gente me digan: “Ay, no hables eso, que me da miedo”. Pero luego no les da miedo todo lo que se ve durante ese día. Si de verdad fueran conscientes de lo que acarrea, sí que les daría auténtico miedo.
Me parece especialmente preocupante la facilidad con la que hemos normalizado que los niños se disfracen de demonios, cadáveres ensangrentados o figuras relacionadas con el mal. ¿Realmente necesitamos familiarizar a los más pequeños con toda esa estética para que se diviertan? También según Riaan Swiegelaar, si dejamos que los niños participen en ello, porque es lo que todo el mundo hace ese día, estamos permitiendo que esas entidades se cuelen en sus vidas. Así de importante es esto. Podemos hacer como que esto no ocurre y seguir celebrándolo, o podemos hacer algo con esto que sabemos.
Por su parte, la Iglesia católica celebra el 1 de noviembre la solemnidad de Todos los Santos y el 2 de noviembre la Conmemoración de Todos los Fieles Difuntos. Son fechas dedicadas a la esperanza en la vida eterna y la memoria de quienes han fallecido. Es un marcado contraste con una celebración comercial qu convierte la muerte en espectáculo y el miedo en entretenimiento. Mientras una tradición invita a recordar a los muertos desde la oración, la esperanza y el recogimiento, la otra apuesta por una estética macabra que, personalmente, no encuentro edificante. No deja de resultar paradójico que una fecha cuyo nombre significa “víspera de Todos los Santos” haya terminado identificándose principalmente con demonios, monstruos y películas de terror. No estoy diciendo que todas las personas que celebran Halloween estén rechazando conscientemente los valores cristianos, porque sería absurdo atribuir semejante intención a millones de personas que simplemente quieren divertirse, pero sí que desconocen el significado que ello implica.
Halloween también es un negocio. Mueve una enorme industria de disfraces, decoraciones, películas, espectáculos, fiestas y productos comerciales. Cada año se multiplican las campañas publicitarias, los escaparates se llenan de esqueletos y las redes sociales se inundan de imágenes macabras. Todo perfectamente empaquetado, comercializado y presentado como diversión. Y, por supuesto, quien cuestiona algo de esto corre el riesgo de ser considerado exagerado, anticuado o demasiado espiritual. Pero a mí nunca me ha preocupado especialmente ir a contracorriente. Lo que me llama la atención es nuestra facilidad para aceptar determinadas costumbres sin preguntarnos de dónde vienen, qué representan o por qué sentimos la necesidad de participar en ellas.
Llevo muchos años sin celebrarlo y no, no es porque no me guste divertirme ni disfrazarme. Todo lo contrario. Me encanta. Precisamente hago fiestas de disfraces en otros momentos del año. Pero creo que podemos divertirnos sin necesidad de recurrir a representaciones del mal. También creo que vivimos en una sociedad que ha confundido la libertad con la ausencia absoluta de discernimiento. Que una costumbre sea multitudinaria y se presente como inocente no la convierte automáticamente en inocua. No pretendo imponer mis creencias a nadie. Cada persona es libre de celebrar aquello que considere oportuno, pero en mi caso, el 31 de octubre es una noche en la que percibo mucha densidad ambiental que no me resulta agradable. Sé que se trata de una experiencia personal y no de una realidad demostrable para los demás, pero he aprendido a respetar mis propias percepciones.
Yo prefiero dedicar esos días a recordar a quienes ya no están y honrar su memoria. Prefiero la luz al miedo, la belleza a lo macabro, la conciencia a la costumbre y el discernimiento a la imitación colectiva. Cuando alguien me diga que Halloween es simplemente una fiesta inocente, espero que en algún momento descubra lo que esconde en verdad. Que cada cual saque sus propias conclusiones. Yo, desde luego, lo tengo claro. Este 31 de octubre, no cuenten conmigo.
“Hasta que hagas consciente lo inconsciente, dirigirá tu vida y lo llamarás destino.” (Carl Gustav Jung)
“Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo.”(George Santayana)
"Those who cannot change their minds cannot change anything."(George Bernard Shaw)
Hace unos días leí una entrevista a la fantástica actriz Lola Dueñas en la que decía: "El dolor se hereda. No he tenido hijos y así el dolor termina en mí". Aquellas palabras me hicieron reflexionar y fueron precisamente las que inspiraron este relato.
Podemos heredar mucho más que rasgos físicos o bienes materiales. También recibimos heridas emocionales, miedos, creencias, prejuicios y formas de relacionarnos que, muchas veces sin ser conscientes de ello, repetimos generación tras generación. Y esto no sucede únicamente en el ámbito familiar, sino también en el colectivo, donde seguimos arrastrando enfrentamientos ideológicos, resentimientos y heridas históricas que contribuyen a la polarización que vivimos actualmente.
Creo que una de nuestras mayores responsabilidades es aprender a cuestionar aquello que hemos heredado, desarrollar un pensamiento propio y tomar conciencia de los patrones que repetimos para decidir cuáles queremos conservar y cuáles transformar. Comprender de dónde venimos no significa estar condenados a repetirlo. Tampoco podemos cambiar el pasado de quienes nos precedieron, pero sí podemos evitar que determine nuestro futuro.
Ahora sí, os dejo con el relato.
Iza tu vela
Beth había llegado allí sin saber muy bien qué esperaba encontrar. Quizá una respuesta o una explicación que pusiera algo de orden en aquella sucesión de relaciones que parecían comenzar siempre de manera diferente y terminar exactamente en el mismo lugar. Durante años había pensado que simplemente había tenido mala suerte en el amor, que se había cruzado con los hombres equivocados o que pertenecía a esa clase de personas a las que les costaba encontrar a alguien con quien construir una relación sencilla y duradera. Sin embargo, últimamente había empezado a sospechar que detrás de tantas historias diferentes se escondía siempre la misma historia. Cambiaban los nombres, los rostros, las circunstancias y las excusas, pero permanecía una sensación que conocía demasiado bien: la de estar esperando a que alguien terminara de elegirla. Por eso aquella tarde, sentada en una sala junto a un grupo de desconocidos, sintió por primera vez que quizá no había ido allí para comprender a los hombres que habían pasado por su vida, sino para comprender por qué ella los había elegido.
Aquel día tenía la cabeza embotada y le costaba procesar lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Cuando llegó su turno, se puso delante de todos y comenzó a hacer lo que le estaban pidiendo. Había acudido a aquella sesión de constelaciones familiares movida más por la curiosidad que por la convicción. Una amiga le había hablado de aquello durante meses y ella, después de varias relaciones sentimentales fallidas, había terminado aceptando. Cuando le preguntaron qué quería trabajar, tardó unos segundos en responder y finalmente dijo que sus relaciones. La respuesta parecía demasiado sencilla para todo lo que escondía. Podría haber dicho que quería saber por qué siempre terminaba enamorándose de hombres que no podían amarla como necesitaba, por qué cuando alguien se acercaba demasiado se asustaba y cuando se alejaba sentía que se moría o por qué llevaba prácticamente toda su vida intentando conseguir que alguien la eligiera. Pero se limitó a decir que quería trabajar sus relaciones y aquello bastó.
Cuando cerró los ojos le llegó una imagen nítida a la mente. Vio a su madre mucho más joven, casi de su misma edad, con el pelo recogido y una expresión que reconoció inmediatamente porque la había visto muchas veces durante su infancia. Pero su madre no estaba mirando a su padre. Miraba a otro hombre. Beth sintió una presión en el pecho. No sabía exactamente de dónde procedía aquella imagen ni qué parte pertenecía a la intuición, a la imaginación o a recuerdos familiares escuchados muchos años atrás, pero algo dentro de ella se estremeció. Su madre había estado profundamente enamorada de otro hombre antes de casarse con su padre y aquella posibilidad cayó sobre ella como una piedra. Recordó entonces una conversación lejana, una frase pronunciada por una tía durante una comida familiar cuando Beth apenas tenía diecisiete años. Su madre había tenido un novio al que había querido muchísimo antes de conocer a su padre. Nadie había dado demasiada importancia a aquellas palabras y ella tampoco. Hasta ahora.
De repente comenzaron a aparecer recuerdos aparentemente inconexos: los silencios de su madre, aquella tristeza que algunas tardes se instalaba en su rostro sin motivo aparente, su irritabilidad, las discusiones absurdas con su padre, las ocasiones en las que decía que una mujer tenía que sentar la cabeza y dejarse de romanticismos. Beth abrió los ojos y dijo en voz alta que su madre no estaba enamorada de su padre cuando se casó con él. Nadie respondió, y precisamente aquel silencio hizo que continuara hablando. Su padre era bueno, responsable, la quería y le ofrecía una vida tranquila. Su madre quería casarse, tener hijos, formar una familia y hacer lo que se suponía que tenía que hacer. Pero querer construir una familia con alguien no significaba necesariamente estar enamorada de él, y Beth empezó a preguntarse si su madre no habría confundido durante años la seguridad con el amor.
Pronunciar aquellas palabras le produjo un dolor inesperado porque inmediatamente pensó en su padre, en aquel hombre bueno que había dedicado media vida a una mujer cuyo corazón, al menos durante algún tiempo, había pertenecido a otro. Después pensó en ella misma y en los hombres que habían ido apareciendo a lo largo de su vida. Uno estaba casado, otro acababa de salir de una relación y repetía constantemente que no estaba preparado para enamorarse, otro decía quererla pero desaparecía durante días, otro le prometía un futuro que nunca llegaba y el último había sido quizá el más doloroso de todos porque con él no existía ningún impedimento real. No había esposa, ni distancia, ni una relación anterior demasiado reciente. Simplemente no quería comprometerse con ella. Beth se quedó inmóvil al reconocer una especie de hilo invisible que parecía atravesar todas aquellas historias: el amor imposible, el amor dividido, el amor que espera, el amor que no termina de ser elegido. Aquello era lo que conocía.
Durante años había pensado que tenía mala suerte en el amor, pero ahora comenzaba a preguntarse si, además del azar, de las elecciones equivocadas y de las circunstancias particulares de cada relación, existía dentro de ella una familiaridad con determinada manera de amar. Quizá no porque estuviera escrito mágicamente en ninguna parte, sino porque las personas aprendemos mucho antes de comprender que estamos aprendiendo. Aprendemos observando cómo se quieren nuestros padres, qué toleran, qué callan, qué sacrifican y qué esperan del otro. Aprendemos qué significa ser mujer observando a nuestras madres y qué significa ser hombre mirando a nuestros padres. Aprendemos qué debemos esperar del amor y, sobre todo, qué debemos soportar para conservarlo. Y también aprendemos de sus silencios, quizá más que de sus palabras, porque aquello que una familia no explica no desaparece necesariamente; muchas veces permanece escondido, esperando otra forma de manifestarse.
Cuando salió de aquella reunión de constelaciones familiares se marchó cabizbaja y sin hablar con nadie. Todos los que habían participado en su sesión fueron especialmente amables con ella y una mujer incluso se acercó para abrazarla, pero Beth agradeció el gesto y se apartó enseguida. No quería socializar con nadie. Su dolor no se lo permitía. Caminó durante casi una hora sin rumbo mientras intentaba imaginar cómo habría sido la vida de su madre. “No puedo imaginarme casándome y teniendo hijos con alguien a quien no amo”, pensó. Y entonces apareció la ira, una ira infantil, irracional e inmensa. ¿Por qué lo hiciste, mamá? ¿Por qué te casaste con papá si querías a otro? ¿Por qué trajiste hijos al mundo dentro de una historia que había comenzado con una renuncia? ¿Por qué nunca me lo contaste? Durante unos minutos culpó a su madre de casi todos sus fracasos sentimentales porque era mucho más sencillo pensar aquello que aceptar la complejidad de las decisiones humanas.
Sin embargo, mientras caminaba, comenzó a recordar quién había sido realmente su madre: una mujer nacida en otro tiempo, educada para pensar que existía una edad para casarse, otra para tener hijos y una forma correcta de construir una vida. Quizá nadie le había preguntado qué quería. Quizá ni siquiera ella misma se lo había preguntado. Eso era precisamente lo terrible. ¿Cuántas personas toman las decisiones más importantes de su existencia creyendo que están eligiendo cuando en realidad están obedeciendo? Obedeciendo a sus padres, a su época, al miedo, a las expectativas, a aquello que “hay que hacer”. Su madre había crecido escuchando que un buen hombre era suficiente, que la pasión terminaba desapareciendo, que lo importante era formar una familia y que había oportunidades que una mujer no debía dejar escapar. Quizá se casó pensando que el amor llegaría después o que aquella tranquilidad que sentía al lado de su futuro marido era una forma menos apasionada, pero más sensata, de amar.
Beth sintió entonces que la ira empezaba lentamente a transformarse en otra cosa. Todavía no era compasión, pero se parecía. Comprender el origen de una decisión no significaba justificarla, pero sí permitía contemplarla desde un lugar diferente. De pronto su madre dejó de ser solamente la responsable de una historia que ahora Beth sentía que había heredado y volvió a convertirse en una mujer. Una mujer con miedo, deseos, contradicciones y limitaciones. Una mujer que también había recibido una herencia de otras mujeres anteriores a ella y que probablemente había hecho muchas cosas convencida de que no tenía otra opción.
Nada más llegar a casa, Beth cogió el teléfono y marcó el número de su padre. Hablaron primero de cosas sin importancia: del tiempo, de una avería en la calefacción, de una vecina que había vuelto a aparcar ocupando dos plazas. Beth respondía distraída porque no sabía cómo llegar hasta donde realmente quería llegar. Finalmente respiró hondo y le preguntó si su madre había estado enamorada de alguien antes que de él. Al otro lado de la línea se produjo un silencio demasiado largo. Su padre preguntó a qué venía aquello y Beth supo inmediatamente que había tocado una herida. Desde que su mujer había muerto se había vuelto mucho más hermético, como si hubiese cerrado una habitación dentro de sí mismo y hubiera tirado la llave. Beth le explicó que se había acordado de algo que había dicho una vez su tía, pero su padre se limitó a responder que su madre había tenido su vida antes de conocerle, como todo el mundo.
—No te he preguntado eso —dijo Beth—. Te estoy preguntando si tú sabías que seguía enamorada de él cuando os casasteis.
Su padre volvió a guardar silencio y después pronunció una frase que la hirió más de lo que esperaba: “Hay cosas que después de tantos años no tiene sentido remover”. Beth llevaba toda la tarde pensando precisamente lo contrario. Las cosas que no se remueven no siempre desaparecen. A veces se enquistan, cambian de forma, se convierten en comportamientos, silencios, miedos o decisiones y terminan encontrando otras voces a través de las cuales expresarse. Quizá para su padre no tuviera sentido hablar de aquello tantos años después, pero para ella sí. Necesitaba comprender de dónde venía, aunque empezaba a sospechar que comprender de dónde venimos no significa necesariamente encontrar una explicación perfecta para todo lo que nos sucede.
Su padre terminó admitiendo que su madre había querido mucho a aquel hombre y que aquella relación no había podido ser. Después apareció él. Le recordó que la vida no era una película y que las relaciones humanas eran mucho más complejas que dividirlas entre amor verdadero y amor falso. Habían compartido cuarenta años, habían tenido hijos, construido una casa, atravesado enfermedades, entierros, problemas económicos, vacaciones, discusiones, reconciliaciones y cientos de domingos corrientes. Le preguntó si de verdad pretendía reducir cuarenta años de vida a quién había querido su madre cuando tenía veintitantos años. Beth se quedó en silencio porque aquella pregunta desarmaba parte del relato que acababa de construir en su cabeza. Su padre había sido feliz con ella. Quizá su madre también había terminado queriéndole profundamente. Quizá un amor no borraba necesariamente al anterior. Quizá las historias humanas eran mucho menos ordenadas de lo que a nosotros nos gustaría.
Aquella noche Beth apenas durmió. Comprendió que descubrir el pasado no significaba obtener una explicación perfecta y que las familias no eran ecuaciones en las que bastaba localizar un acontecimiento para trazar una línea recta hasta el presente. Había matices, contradicciones y personas que habían hecho lo que pudieron con las herramientas emocionales que tenían en aquel momento. Pero también comprendió algo fundamental: entender a sus padres no significaba tener que repetirlos. Podía honrar la historia de su madre sin convertirla en su destino. Comprender su miedo sin hacerlo suyo y aceptar que aquella había sido su manera de construir una vida sin tener que elegir la misma forma de amar.
Durante los días siguientes comenzó a escribir. Siempre escribía cuando necesitaba ordenar el mundo. Abrió un cuaderno nuevo y escribió una pregunta: “¿Qué cosas creo porque realmente las he pensado y cuáles creo porque me las enseñaron?”. Debajo escribió otras: “¿Qué entiendo yo por amor? ¿Qué cosas he aceptado por miedo a quedarme sola? ¿Por qué me atraen tanto las personas que no pueden darme aquello que necesito? ¿A quién estoy siendo leal cuando elijo a alguien que no puede elegirme?”. Se quedó mirando aquella última pregunta durante varios minutos y entonces lloró. Pero no lloró como había llorado después de sus rupturas. Era un llanto diferente porque no estaba llorando por ningún hombre concreto, sino por todas las veces que se había abandonado a sí misma mientras esperaba desesperadamente que alguien no la abandonara.
Durante semanas empezó a observarse con una atención que nunca había tenido. Recordó que, curiosamente, los hombres emocionalmente disponibles nunca le habían provocado la misma intensidad. Le parecían previsibles, demasiado fáciles e incluso aburridos. En cambio, bastaba con que un hombre mostrara cierta distancia para que algo dentro de ella despertara. La incertidumbre se convertía en deseo, la ausencia en obsesión y la dificultad en profundidad. Había confundido muchas veces la angustia con el amor. Comprendió entonces que lo conocido puede parecernos seguro incluso cuando nos hace daño y que romper un patrón no consistía necesariamente en dejar de sentirlo de repente, sino en aprender a reconocerlo cuando aparecía y tener la valentía de elegir de manera diferente.
Meses después volvió a pensar en todo aquello durante una comida familiar. Su tío y su primo comenzaron a discutir de política. Al principio fue una conversación normal, pero poco a poco llegaron las voces más altas, las interrupciones, las acusaciones y los reproches. Beth dejó el tenedor sobre el plato y los observó. Durante unos minutos tuvo una sensación extraña porque había visto aquella escena muchas veces antes, aunque no exactamente aquella. Su tío repetía expresiones que ella recordaba haber oído a su abuelo y su primo contestaba con frases que había escuchado durante años en la otra rama de la familia. Entonces comprendió que quizá las sociedades no eran tan distintas de las familias. También transmitían relatos, heridas, silencios, miedos, resentimientos y versiones diferentes de una misma historia. Generaciones enteras podían crecer escuchando quiénes habían sido los buenos y quiénes los malos, a quién había que temer, a quién había que culpar y qué ideas demostraban que uno pertenecía a los suyos.
Beth pensó entonces que la libertad política no podía consistir únicamente en poder introducir una papeleta en una urna cada cierto tiempo. Había una libertad anterior y mucho más difícil de conquistar: la libertad de pensar. Pensar verdaderamente, sin repetir automáticamente aquello que hemos escuchado desde pequeños, sin considerar una traición familiar el hecho de cuestionar las ideas de nuestros padres o abuelos, sin necesitar convertir al que piensa diferente en un enemigo. Comprender a otra persona no significaba darle la razón, del mismo modo que cuestionar una idea heredada no significaba renunciar a nuestra familia. Pensar por uno mismo exigía escuchar, contrastar, leer, conocer distintas perspectivas y, llegado el caso, tener la humildad suficiente para cambiar de opinión.
Pensó en cuántas personas repetían opiniones políticas que jamás habían investigado porque llevaban escuchándolas desde niños y en cómo determinados acontecimientos históricos podían dejar heridas colectivas que continuaban expresándose muchas décadas después. Los hijos heredaban conversaciones, los nietos escuchaban relatos y las generaciones siguientes podían terminar sintiendo como propios agravios que nunca habían vivido directamente. Aquello no significaba olvidar la historia, porque conocerla era precisamente necesario para no repetirla, sino intentar mirarla con conciencia en lugar de utilizarla eternamente para alimentar nuevas hostilidades. Si una familia podía transmitir una herida, una sociedad también podía hacerlo, y quizá parte de la polarización que Beth observaba a su alrededor procedía precisamente de esa dificultad para separar la memoria del resentimiento y la identidad propia de la necesidad de tener siempre un enemigo enfrente.
—¿Y tú qué opinas? —le preguntó de pronto su primo.
Todos esperaron su respuesta. Beth sintió durante unos segundos esa antigua presión por posicionarse inmediatamente, por elegir uno de los dos lados y demostrar así a qué grupo pertenecía. Pero aquella vez no lo hizo.
—Todavía estoy pensándolo —respondió.
Su tío soltó una carcajada y dijo que siempre había que tener una opinión.
—No —contestó Beth—. Siempre hay que tener libertad para formarla.
La mesa quedó en silencio y ella volvió a coger el tenedor. Aquella frase se quedó flotando en su cabeza durante toda la tarde. Libertad para formarla. Quizá eso era exactamente lo que estaba intentando hacer con toda su vida. Formar sus propias ideas, sus propias relaciones, sus propias decisiones. Descubrir dónde terminaban las voces de los demás y dónde empezaba realmente la suya. Porque pensar por uno mismo podía exigir una valentía parecida a la necesaria para amar de una manera distinta a como habíamos aprendido. En ambos casos existía el riesgo de sentir durante algún tiempo que estábamos traicionando una pertenencia.
Unos meses después conoció a Daniel y Daniel no se parecía en nada a los hombres que habían ocupado hasta entonces su historia sentimental. Ese fue precisamente el problema. La llamaba cuando decía que iba a llamarla, contestaba los mensajes, no desaparecía durante días, no provocaba incertidumbre ni hablaba constantemente de heridas imposibles de superar. Cuando quería verla se lo decía y cuando no podía también. No había enigmas que resolver ni silencios que interpretar. La primera vez que le dijo con absoluta naturalidad que le gustaba y quería conocerla de verdad, Beth sintió miedo. No ilusión, sino miedo. Aquello la perturbó durante días. ¿Cómo podía darle miedo precisamente lo que llevaba años diciendo que deseaba?
Una noche, después de cenar juntos, Daniel la acompañó hasta el portal y le preguntó si le ocurría algo con él. Beth respondió que no y él le dijo entonces que quizá no le ocurría nada con él, sino consigo misma. La frase le molestó, probablemente porque había algo de verdad en ella. Subió a casa enfadada y estuvo a punto de enviarle un mensaje diciéndole que prefería dejar de verle. Incluso llegó a escribirlo: “Creo que ahora mismo no estoy preparada para una relación”. Se quedó mirando la pantalla. Era una frase impecable, madura, razonable y completamente falsa. Estaba preparada. Lo que no estaba era acostumbrada. Estaba acostumbrada a esperar mensajes, interpretar silencios, justificar ausencias, perseguir certezas y confundir el sufrimiento con intensidad emocional. La tranquilidad, en cambio, le parecía sospechosa porque nunca había aprendido a reconocerla como una forma posible del amor.
Borró el mensaje y se sentó en el sofá. Recordó a su madre y pensó en aquella mujer joven renunciando a un amor y entrando en otro tipo de vida. Pensó en su padre aceptando una historia que quizá nunca había sido perfecta. Pensó en ella misma persiguiendo durante años aquello que se alejaba y huyendo ahora precisamente de alguien que permanecía. Entonces comprendió que romper una repetición podía sentirse al principio como una traición. Si elegía diferente, ¿seguía perteneciendo a su familia? La respuesta apareció inmediatamente. Sí. Pertenecer no significaba repetir. Amar a nuestros padres no significaba vivir sus vidas. Comprenderlos no exigía imitar sus decisiones. Honrar a nuestros antepasados no podía consistir en cargar eternamente con sus renuncias.
La forma más hermosa de honrar a quienes vinieron antes quizá fuera llegar un poco más lejos que ellos, hacer con conciencia aquello que ellos hicieron desde el miedo, decir lo que ellos callaron, elegir donde ellos obedecieron, perdonar donde ellos no pudieron y dejar de entregar a la siguiente generación aquello que nosotros ya habíamos tenido la oportunidad de mirar. Beth volvió a coger el teléfono y escribió a Daniel: “Perdona. Estoy aprendiendo a no salir corriendo cuando algo me importa”. Daniel tardó unos minutos en responder: “Entonces no corras. Vamos despacio”. Beth sonrió. No sintió mariposas en el estómago ni aquella ansiedad que tantas veces había interpretado como una señal inequívoca de enamoramiento. Sintió paz. Y aquello, curiosamente, empezó a parecerle una señal mucho mejor.
Con el tiempo, Beth dejó de pensar en el transgeneracional como una especie de condena familiar de la que había que escapar. Empezó a entenderlo de otra manera. Las familias transmiten mucho más que apellidos, casas, fotografías, joyas u objetos. Transmiten formas de amar, formas de discutir, maneras de afrontar los problemas, silencios, miedos, ideas sobre el dinero, sobre el éxito, sobre los hombres y las mujeres, sobre aquello que uno merece y sobre aquello que debe soportar. Y las sociedades hacen algo parecido. También heredamos relatos colectivos, palabras cargadas de emociones que existían antes de nosotros, viejas divisiones, recuerdos que no vivimos personalmente pero que llegaron hasta nosotros a través de quienes sí los vivieron o de quienes los escucharon contar.
Por eso Beth terminó convencida de que una de las responsabilidades más importantes de cualquier ser humano era revisar su propia herencia. No para rechazarla, avergonzarse de ella o culpar a quienes vinieron antes, sino para decidir conscientemente qué merecía continuar y qué debía terminar en nosotros. Porque no todo lo heredado merece ser conservado. Hay herencias que se guardan y hay herencias que se transforman. Quizá crecer consistiera precisamente en eso: en mirar hacia atrás sin quedarse atrapado allí, en ser capaz de comprender de dónde venimos sin permitir que ese lugar determine inevitablemente hacia dónde vamos.
Beth nunca pudo saber con absoluta certeza cuánto había amado su madre a aquel hombre ni cuánto había amado después a su padre. Con los años dejó de necesitar saberlo. Comprendió que había preguntas cuya respuesta pertenecía a los muertos y otras cuya respuesta solo podía darla ella. ¿Qué clase de amor quería vivir? ¿Qué cosas estaba dispuesta a aceptar? ¿Qué ideas eran realmente suyas? ¿Qué dolores quería dejar de alimentar? ¿Qué historia quería entregar a quienes vinieran después? Eso sí podía decidirlo. Y quizá ahí empezaba la verdadera libertad: no en vivir sin pasado, porque eso es imposible, sino en conseguir que el pasado deje de elegir por nosotros.
“La oración es un impulso del corazón, una sencilla mirada lanzada hacia el cielo.” (Santa Teresa de Lisieux)
“Nada te turbe, nada te espante; todo se pasa, Dios no se muda.” (Santa Teresa de Jesús)
“Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.” (San Agustín)
La gente entrena dos, tres, cuatro o hasta siete días a la semana en el gimnasio. Se preocupa por mantener el cuerpo fuerte, flexible y sano. Yo también entreno algo los siete días de la semana: mi alma. Y el Rosario es una de las “máquinas” que utilizo para ello. Porque también existen los músculos del alma: la fe, la paciencia, la humildad, la compasión, el perdón, la esperanza, la capacidad de amar, de resistir, de levantarse, de confiar cuando no entendemos absolutamente nada de lo que está sucediendo. Y, como sucede con los músculos del cuerpo, creo que aquello que no ejercitamos termina debilitándose. La oración es uno de esos ejercicios. Rezar, para mí, es cuidar el estado del alma. Es detener durante un rato el ruido del mundo para mirar hacia dentro y, sobre todo, hacia arriba. Es recordar que no todo lo que existe puede verse, tocarse, comprarse, medirse o explicarse. Y que quizá dedicamos muchísimo tiempo a cuidar aquello que algún día desaparecerá y demasiado poco a aquello que verdaderamente somos.
Hoy es 7 de octubre, día de Nuestra Señora del Rosario, y quería hablar precisamente de esto. Sé que esta entrada no va a gustar a todo el mundo. Y está bien. Hace tiempo comprendí que no estoy aquí para agradar a todos ni para adaptar lo que pienso, creo o siento con el fin de resultar aceptable. Tampoco pretendo convencer a nadie. Quien no conecte con lo que comparto es completamente libre de dejar de leerme o de seguirme. Del mismo modo que yo soy libre de hablar de aquello que forma parte de mi vida y que considero importante.
Siempre he sido una buscadora. Nunca me ha bastado demasiado con aceptar las cosas porque sí. Necesito preguntar, investigar, leer, contrastar, experimentar, equivocarme y volver a preguntar. Durante gran parte de mi vida me acerqué a numerosas tradiciones espirituales, religiones y corrientes de pensamiento. Bebí de muchas fuentes y durante mucho tiempo sentí una afinidad especial por determinadas tradiciones y filosofías orientales. Me fascinaba su manera de entender la conciencia, el silencio, el sufrimiento, el desapego o la naturaleza humana. No reniego de ninguna de aquellas etapas. Cada una me enseñó algo, me obligó a hacerme nuevas preguntas y me ayudó también a comprenderme mejor. Pero hubo un momento en el que mi camino espiritual cambió profundamente.
Viví varias experiencias que yo percibí como auténticos ataques espirituales. No voy a entrar en ellas porque necesitaría otra entrada entera para explicarlas, pero fueron suficientemente intensas como para transformar mi manera de entender determinadas realidades. Hasta entonces me costaba creer verdaderamente en la existencia del mal. Podía comprender la maldad humana, evidentemente, pero me costaba concebir el mal desde una dimensión espiritual. Después de aquello, mi percepción cambió. Y sucedió algo que todavía me resulta paradójico: todo aquel recorrido terminó conduciéndome de nuevo a Yeshua. A Jesús.
Sé que a algunas personas ese nombre puede incomodarlas. A otras quizá les produzca rechazo debido a su propia historia, a determinadas experiencias con la religión, a prejuicios o incluso a comportamientos de personas que decían representar a Dios y quizá hicieron exactamente lo contrario de lo que predicaban. Lo respeto. Cada persona tiene su historia. Pero yo tampoco voy a esconder aquello en lo que creo para resultar más cómoda a los demás. Porque a mí me ha cambiado la vida.
Una de las cosas que más me sorprenden es que acercarme a Él me ha hecho mucho más consciente de mis propias faltas, de mis errores, de las veces que he herido, juzgado, actuado desde el ego o elegido mal. Me ha hecho experimentar algo que antes comprendía mucho más desde la cabeza que desde el corazón: el arrepentimiento. Me duelen muchísimo mis pecados y soy muchísimo más consciente de ellos.
Y puede parecer contradictorio, pero al mismo tiempo me siento mucho más alegre y feliz. Es difícil explicarlo. Existe una alegría que no tiene demasiado que ver con que todo salga bien. No depende necesariamente de nada material, de recibir buenas noticias, de conseguir aquello que deseas o de que la vida sea sencilla. Es otra cosa. Una especie de alegría interior que puede convivir incluso con el dolor, con las dificultades y con la incertidumbre. Y descubrirla me está pareciendo algo extraordinario.
Dentro de este camino, he descubierto además algo que se ha convertido en uno de los momentos más especiales de mis días: rezar el Rosario. Nunca imaginé hasta qué punto podría aportarme paz, recogimiento y una sensación tan profunda de conexión con Dios. Hay algo en la repetición de las oraciones, mientras se contemplan los diferentes misterios de la vida de Jesús y de María, que consigue llevarme poco a poco hacia el silencio. Al principio quizá está la cabeza pensando en veinte cosas: lo que tengo que hacer mañana, aquello que me preocupa, una conversación, un problema, una tontería cualquiera. Pero llega un momento en que el ruido empieza a bajar. Y entonces ocurre algo. Te recoges. Vuelves al centro.
La meditación también conseguía llevarme a ese estado de silencio, pero, después de varios meses rezando el Rosario a diario, he descubierto que la sensación que me deja es infinitamente distinta. Más profunda y completa. Yo diría, incluso, que mucho más poderosa. Por eso entiendo mejor que el padre Pío hablara del Rosario como un “arma” espiritual. No un arma contra otras personas, sino contra aquello que nos aparta del bien: el miedo, la desesperanza, la tentación, el resentimiento, el odio, la oscuridad que a veces también dejamos crecer dentro de nosotros. Para mí, rezarlo se ha convertido además en una forma de protección, pero también de disciplina espiritual. Porque la espiritualidad también necesita disciplina.
Hay días en los que sentimos muchísimo y otros en los que no sentimos absolutamente nada. Hay días de entusiasmo y días de sequedad. Y la fe comienza a hacerse más profunda precisamente cuando dejamos de necesitar una emoción extraordinaria para mantenerla. Por eso vuelvo a la imagen con la que comenzaba esta entrada. Entrenamos el cuerpo porque sabemos que necesita constancia. Nadie va al gimnasio una vez, levanta dos pesas y espera conservar durante veinte años los resultados. Sabemos que hay que volver. Repetir. Perseverar. Incluso cuando da pereza. ¿Por qué pensamos entonces que el alma no necesita entrenamiento? Yo creo que lo necesita todavía más. Necesita silencio en un mundo que no deja de gritar. Humildad en un mundo obsesionado con exhibirse. Discernimiento en un mundo saturado de información. Perdón cuando lo fácil sería acumular resentimiento. Esperanza cuando las circunstancias invitan a perderla. Amor cuando todo parece empujarnos a dividirnos en bandos y odiarnos unos a otros. Y necesita oración.
Hoy creo profundamente en la existencia del bien, pero también en la del mal. Y precisamente por eso considero todavía más importante elegir conscientemente dónde ponemos nuestra atención, qué dejamos entrar en nuestra mente y en nuestro corazón, qué alimentamos con nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestros actos y, en definitiva, hacia dónde decidimos orientar nuestra vida. Porque aquello que alimentamos crece. Y creo profundamente en el poder de la palabra. No da igual lo que decimos, lo que repetimos ni aquello que pronunciamos sobre nosotros mismos y sobre los demás. Por eso, para mí, la oración tiene también una fuerza especial: es pronunciar conscientemente palabras sagradas, palabras dirigidas a Dios, palabras que van educando también nuestra mente y nuestro corazón. Y, cuando esas palabras comienzan a transformar lo que llevamos dentro, inevitablemente cambia también nuestra manera de mirar y de relacionarnos con lo que sucede fuera.
Y yo quiero aprender a alimentar aquello que me acerque al amor, a la verdad, a la compasión, a la humildad y a Dios. Todavía me queda muchísimo por aprender. Muchísimo que corregir y que comprender. No escribo estas palabras desde ningún pedestal espiritual, sino todo lo contrario: cuanto más avanzo, más consciente soy de todo lo que me falta. Pero quizá eso también forme parte del entrenamiento.
“La simplicidad es la clave de la verdadera elegancia.” (Coco Chanel)
“La moda pasa, el estilo permanece.” (Yves Saint Laurent)
“La elegancia no consiste en destacar, sino en ser recordado.” (Giorgio Armani)
Hoy voy a salirme un poco de la línea habitual del blog para adentrarme en un terreno diferente: el de la moda, los estilismos y la elegancia. Y qué mejor momento para hacerlo que en plena temporada de Libra, un signo tradicionalmente asociado con la belleza, la estética, la armonía y el buen gusto. Así que, aprovechando esta particular inspiración libriana, hoy me atrevo a hablar de estilo, de aquello que considero elegante (y de lo que no) y, sobre todo, de una idea que siempre me ha parecido relevante: que llevar ropa cara no significa necesariamente saber vestir.
La elegancia se define como la cualidad de mostrar distinción, gracia, sencillez y buen gusto en la manera de ser, de actuar y de vestir. Partiendo de esta definición, siempre me ha parecido una cualidad digna de cultivar y uno de esos valores que, personalmente, aprecio muchísimo. De hecho, ya escribí sobre la elegancia en una entrada de este mismo blog allá por 2013.
Aunque el buen gusto tiene un componente subjetivo, considero que la elegancia también se educa y se desarrolla. Aprender a elegir las prendas adecuadas, conocer qué favorece a cada persona, comprender la importancia de las proporciones y saber adaptar la vestimenta a cada ocasión son habilidades que pueden perfeccionarse con el tiempo. De hecho, basta con observar la evolución estilística de algunas celebridades para comprobar cómo su imagen se ha ido refinando con los años.
Ahora bien, tener dinero o contar con un estilista no convierte automáticamente a nadie en una persona elegante. Disponer de recursos económicos puede facilitar el acceso a determinadas prendas, a buenos profesionales y a un asesoramiento personalizado, pero la elegancia va mucho más allá de lucir ropa de lujo. Una firma prestigiosa no garantiza un resultado acertado, del mismo modo que una prenda asequible puede dar lugar a un conjunto extraordinariamente sofisticado.
Y aquí es donde quiero detenerme en dos actrices cuyas recientes elecciones estilísticas me han llamado especialmente la atención: Zendaya y Penélope Cruz. He elegido esta fotografía de Zendaya porque, a mi parecer, representa a la perfección lo que significa acertar con un estilismo en una alfombra roja. Con este vestido de ensueño, parece una auténtica diosa del Olimpo. La elección del diseño, la silueta, el peinado y la manera de lucirlo componen una imagen armoniosa, espectacular y perfectamente adaptada a la ocasión. Es un ejemplo de cómo aprovechar un evento de repercusión mundial para deslumbrar sin perder la elegancia. Un conjunto magnífico, de esos que consiguen que la moda se convierta en arte. Le pongo un 10.
En el otro extremo de mis preferencias estilísticas se encuentra Penélope Cruz, cuyas últimas apariciones públicas han suscitado comentarios y opiniones muy diversas. Personalmente, reconozco que algunas de sus elecciones de vestuario no terminan de convencerme. Y no es una cuestión de la calidad de las prendas ni de las firmas que las confeccionan, sino de cómo se combinan, de si favorecen a quien las lleva y de si resultan adecuadas para el evento al que se asiste.
En su caso, creo que determinados estilismos no consiguen realzar toda su belleza natural. Por ejemplo, tampoco soy especialmente partidaria de los estampados, y el vestido que aparece en esta fotografía representa bastante bien el motivo. Personalmente, suelo encontrar mucho más elegantes los colores lisos, porque permiten que destaquen la silueta, el corte de la prenda y, sobre todo, la persona que la lleva. Los estampados, especialmente cuando son muy llamativos o recargados, pueden terminar acaparando toda la atención y haciendo que veamos antes el vestido que a la mujer. Evidentemente, existen estampados preciosos pero, si hablamos de elegancia, mi preferencia casi siempre se inclina hacia la sencillez de un buen diseño en un color liso. En este caso concreto, creo que el estampado del vestido de Penélope no le favorece y no consigue potenciar su belleza como podría hacerlo un diseño más limpio y depurado.
Y esto me lleva a otro aspecto de su imagen que también me gustaría comentar: el color de su cabello. Siempre he considerado que Penélope Cruz está especialmente favorecida con su característico castaño oscuro. Es un tono que, desde mi punto de vista, armoniza maravillosamente con sus rasgos, su mirada y su tono de piel. Por eso, me sorprende esa tendencia a aclararle cada vez más el cabello, especialmente con algunas mechas rubias que, personalmente, no encuentro tan favorecedoras como su color natural.
Y aquí surge una reflexión que va mucho más allá de Penélope Cruz. Durante años se ha transmitido a las mujeres la idea de que, a medida que cumplimos años, debemos aclararnos el cabello para suavizar las facciones, aportar luminosidad al rostro o disimular los signos del envejecimiento. Sin embargo, no existe ninguna razón por la que una mujer deba renunciar a su color natural al alcanzar una determinada edad.
El color que más favorece a una persona depende de numerosos factores: su tono de piel, sus rasgos, el contraste natural de su rostro y, por supuesto, sus preferencias personales. No hay una regla universal que establezca que el cabello claro rejuvenece y el oscuro envejece. De hecho, un tono oscuro bien elegido puede aportar una sofisticación y una fuerza extraordinarias a cualquier edad. Ahí tenemos a mujeres como Monica Bellucci, Sophia Loren o Demi Moore, por citar algunas, que han demostrado que la belleza no tienen fecha de caducidad y que no es necesario renunciar a una melena oscura para seguir luciendo una imagen deslumbrante con el paso de los años.
Porque cumplir años no debería significar tener que cambiar nuestra esencia para adaptarnos a una idea preconcebida de cómo debe lucir una mujer madura. Por supuesto, cada mujer es libre de experimentar con su imagen, teñirse, hacerse mechas o cambiar de estilo tantas veces como desee. Lo que cuestiono es esa creencia tan extendida de que aclararse el cabello constituye una especie de obligación estética a partir de cierta edad. No todas las mujeres necesitan el mismo color, ni todas las tendencias favorecen por igual. Personalmente, no soy partidaria de las mechas, especialmente cuando el contraste con el tono base del cabello es muy marcado. Me resulta más elegante los aclarados sutiles e integrados, que aportan luminosidad.
Volviendo a Penélope Cruz, considero que su belleza natural podría potenciarse muchísimo más con un cabello de tonalidad oscura y con elecciones de vestuario que resaltasen sus proporciones y su personalidad. En ocasiones, tengo la impresión de que determinadas prendas, por muy exclusivas que sean, terminan adquiriendo más protagonismo que la propia actriz, cuando, a mi juicio, debería suceder justamente lo contrario.
Y es que vestir bien no consiste únicamente en llevar lo último de las grandes firmas. También implica conocer el propio cuerpo, entender qué cortes y siluetas favorecen, saber combinar colores y texturas y, especialmente, tener en cuenta el contexto. No requiere el mismo estilismo un evento de mañana que una gala nocturna, ni todas las ocasiones exigen el mismo grado de formalidad.
Por eso, me resulta curioso que una actriz de la trayectoria y proyección internacional de Penélope Cruz, con acceso a algunas de las firmas y profesionales más reconocidos del mundo de la moda, luzca en ocasiones conjuntos que, desde mi punto de vista, podrían estar mucho mejor resueltos. Y lo digo desde una perspectiva puramente estética, porque reconocer la belleza de una mujer no significa que tengan que gustarnos todas sus elecciones de vestuario. Penélope Cruz es una mujer bellísima, pero eso no implica que cualquier diseño que lleve resulte necesariamente favorecedor, por muy Chanel que sea.
La elegancia no depende del precio de una prenda, de la exclusividad de una firma ni de la cantidad de dinero que podamos invertir en nuestra imagen. Depende, en buena medida, de la armonía, del criterio, de la naturalidad y de la capacidad de elegir aquello que realmente nos favorece. Ahí reside una de las grandes diferencias entre vestir con ropa de lujo y vestir con elegancia: el lujo puede comprarse, pero el buen gusto también requiere sensibilidad, conocimiento y criterio propio. No se trata de llevar el vestido más caro, sino de saber elegir el vestido adecuado para cada una. Y, para eso, conocerse a una misma también es importante.
